註：本文寫於2012年的大學時代，多有不成熟處。
這部片子正如其名「欲蟲」，以多欲的男主角為核心展開，時間是二次大戰後半段的時光。男主角，女主角，具有強烈對比性的配角群，看這部片時，需要將這三種人結合在一起，並將這部片放入歷史脈絡、分為兩個部分去理解。
劇情提要
片頭所呈現的男主角久藏，並不如之後般殘廢，而是四肢健壯，是能夠在侵略中國的過程中肆意妄為的人。但因受傷送回家之後，這種殘廢、聾啞的狀況與之前的健壯粗暴形成突兀的對比。然而，男主角多欲的性格仍然沒有改變，並且在接下來的劇情中展露了大男人主義：即便已經不便，仍然強迫其妻服從他的要求，但其實無異於命令，這特別表現於床戲之中。而因為他成為了眾人眼中的戰爭英雄，被譽為軍神，成為具有強烈代表性的軍國主義象徵。整天靠著太太訴說日本戰爭得勝的消息、看著榮譽的勳章與天皇肖像滿足自己的虛榮心過活。
相反地，女主角茂子是非常傳統的女性，自戰前就不希望先生出征，而先生因戰爭重傷而被送回來後，雖然無法接受丈夫不堪的事實，但仍是忍受了下來，持續為這個家庭付出。他所得到的，只有已經只能吃、睡與性的丈夫，根本於事無補的所謂「軍神之妻」的榮耀，以及接下來難以負荷的生活。
旁觀者們，有男主角的父親、弟弟與妹妹、村中的婦女與一個身著紅衣的瘋癲男子。久藏的父親與妹妹，雖然身為親人，但卻都只關心自己所關心的。父親所關心的是久藏所帶回來的榮耀，讓他們可以以此自誇；妹妹則是看見哥哥如此之後說出了他內心的、卑劣的真心話：「幸虧沒有讓嫂子回家。」也就是逃避照顧親人的責任。只有弟弟阿忠是真誠地關心他們，但他卻喟嘆因為身體的關係無法像哥哥一樣上場當兵。而其他的村人們則以「好好照顧丈夫也是為國家盡一份力」、「這也是作為軍神之妻的責任」等等言語不斷予以壓力。這一切的一切都是作為妻子的茂子所必須承受的許許多多的壓力。至於紅衣男子則是導演安插的伏筆，稍後會提及。
在前半段的過程中，茂子雖然百般痛苦，但仍含辛茹苦地照顧他那不便的先生，除了每天得下田工作外，還得以疲憊深深忍受丈夫那需索無度的各種要求，雖然有村人與弟弟的幫助，但異常的生活帶給他無數的精神與身體上的痛苦。而久藏雖被奉為軍神，但實際上已經淪為只能吃喝拉撒睡和行房的人，而茂子帶他出去走走，或者參加同村村民出征時，村民們將之作為神的舉動，在他心中也漸漸地感到迷惑與痛苦，感覺自己好似被當作小丑玩具般看待，開始排斥出去走走與參加村人送行的活動。
隨著日本對外戰爭的擴大，國內的配給越來越少，然而久藏卻仍然如故地，大男人般粗魯地對待茂子，並將心中的不悅發洩在茂子身上時，茂子終於無法忍受，忍受的痛苦於此逐漸爆發出來。
此後，由於軍神身分，久藏本應參加村人的送行，但因為內心感到村人異樣眼光而有所不滿，所以不願出去，而久藏向太太所做的拒絕動作，吐口水、亂撒尿等等行為，讓茂子再也無法忍耐而展開報復。對外，茂子開始利用勳章，享受「軍神之妻」的榮耀以獲得村民的幫助；對內，以往是由先生主動要求的行房，他開始強迫先生與他行房，不管久藏願不願意，就好像當初久藏不管他累不累、願不願意都要茂子陪他行房一樣。久藏開始瞭解到自己以往的錯事，自己以往也是透過這種強迫性的方式強迫自己的太太、強迫中國的女性與他行房，不如意即施加暴力。隨著次數的頻繁增加，久藏心中的恐懼、腦海不斷出現以往的景象的殘酷，使得他日益無法忍受，精神頻於崩潰。而茂子則日益了解丈夫的無能，歲開始了「轉向」，即主控權轉向了茂子，以往由丈夫主宰的家庭已經轉變為由妻子主宰。在這種精神的折磨之下，同時隨著日本對外戰爭的失敗，「軍神」的意義也就此失去，久藏在日本戰敗的那一天投河自盡。
心得與評論
我想，在戰爭中，最悲慘的莫過於平民了。從久藏和茂子組織的家庭可以看出日本國內面對戰爭的狀況。做為大後方的日本國土，每天不斷地有人被徵招上戰場，包裹著「愛國」、「榮耀」的外衣，實際上不斷地去送死，一個個家庭不斷地被破壞，然而，就如同茂子當初不情願久藏去當兵一樣，許許多多妻子、母親都不願如此，但又能奈何？在掌政發動戰爭的狂熱軍人眼中，高舉「為了日本國」、「為了天皇」的大旗下，平民只能開始不斷送往前線，反正死的也不是他們嘛，是吧？而百姓因為相信政府以往不斷獲勝的例子，日本是受到神明所保佑的國家，也寧願繼續相信政府編造的謊言：不斷戰勝，儘管日子越來越難過，徵招的軍人年齡也越來越輕，但仍然繼續支持。
在這樣的脈絡下，從茂子身上看到的是在戰爭中女性的悲劇，以往的歷史並不會訴說女性的歷史，但是我們可以從茂子身上看到的是女性必須承擔戰後更多的苦痛，不僅要承擔日益艱困的家計，得出外耕田、紡織，節儉度日，還得侍候做為「模範」的丈夫，以免為整體的社會輿論所譴責。這種精神上與肉體上的壓力，給予本來就不願意久藏當兵（不願戰爭）的茂子更大的痛苦。而對久藏而言，他因為戰爭喪心病狂，做出許多慘無人道的事情，自己更因戰爭而受害，成為一個如毛蟲般的殘廢，不僅增加了妻子的痛苦，隨時間過去他自己也慢慢嘗到自己因此得來的苦果，夢魘、嘲笑、戲謔…這些都是因為戰爭帶來的。最後釀成的是太太痛苦、自己自殺的悲劇。而我想導演放置那位穿著紅色衣服的瘋子有其寓意，到底在戰爭底下，誰才是正常，誰才是發瘋呢？是隨著政客盲目狂熱起舞的民眾？還是最後高喊「戰爭結束了，萬歲」的他？
而電影中最後一段，則看到了戰爭的悲慘，提醒著我們不要再犯下這樣的過錯。戰爭帶來了悲劇，然而應該反思的是，到底是誰鼓吹並發起了戰爭？這些殘忍的行為以及許多悲劇，到底為什麼會發生？發起戰爭的真正罪魁禍首真的被懲罰了嗎？而犯下過錯的人們真的有了反省了嗎？戰爭的結果帶來的是什麼呢？
很顯然的，日本天皇實際上應該負起責任，他作為最高權力的擁有者，在事態未發之前，若他願意，何嘗不能阻止？那些被吊死的人們當然該死，但是他們仍然只是天皇的爪牙，殺人的猛獸不會因為爪牙盡除而反省，他們只會因為敵人更強（美國的原子彈），使得他們不得不暫時「屈服」而已，他們並沒有真正的了解自己錯了。回頭看看今日，日本右翼勢力的猖獗，使得至今敢用「戰敗」稱日本在這場戰爭中的影片屈指可數，願意承認日本犯下過錯的人們更是少之又少。而日本的教科書至今仍不願承認自己曾經侵略過中國以及其他國家，只說「進出」。日本政府不願承認自己犯下的過錯，選擇故意地抹滅這段歷史。一個人要能變好，首先就是要不自欺。那如果一整個國家從犯下過錯幾十年，仍不願承認曾經犯下過錯，一直替自己的行為狡辯，甚至首相都會去參拜這些當年犯下過錯的決策者們，這樣的民族怎麼能不令人心寒、害怕呢？
導演想要透過這部影片，讓人們了解戰爭帶來的殘酷，希望透過人們自身的覺醒，讓這種狂熱、盲目、無益且帶來痛苦與毀滅的戰爭不要再出現，特別是日本的國民，不要再讓悲劇重演，讓他們體認到自己的過錯，這樣這個民族才有「希望」。也讓人們了解，這段戰爭的歷史絕不能遺忘，因為倘若發動戰爭，最後不論是誰贏誰輸，事實上對所有人而言，都只有輸而已，戰爭裡只有輸家，沒有贏家。
另外，床戲的部分之所以多，乃是因為一來久藏的身體只能如此，二來這樣也才符合片名「慾蟲」之名。在床戲的過程中，男女性別和夫妻之間的權力關係充分地體現了出來，本來服從傳統大男人主義的茂子和視此為理所當然的久藏，他們對此深深信仰著。但隨著茂子發現久藏的無能且再也無法忍受久藏時，權力結構就改變了。這似乎暗示了一種對於此古老傳統的反叛。
而久藏與茂子這兩個角色，似乎也代表了政府與人民的角色。多慾的久藏正代表著那極少數喪心病狂、擴張慾永不滿足的軍國主義統治者，他們（久藏）壓迫人民（茂子）餓著肚子供養他們，強迫人民犧牲自己的幸福與生命上戰場為了他們自身的私慾打仗，然而他們自己卻永遠躲在後方安全舒適的地方去享受；相反地，茂子代表的就是人民（日本國民）的角色。而最後影片中象徵百姓的茂子反抗了，代表軍國主義且貪婪的政府的久藏毀滅了，代表的是人民終於反抗這些不合理的暴政，政府終將付出代價。然而當今的日本國民，他們現在有從政府的謊言之中清醒了嗎？
如果像久藏那樣的平民慾望尚且如此之大，那握有權力的那些已經吃到不少甜頭的人們的慾望是不是更加深不見底呢？如果放縱這些慾望繼續下去，那最後等待著我們的到底會是什麼？實在不禁令人擔憂。
